Ese leve escozor, la luz en los ojos. Mundos entrecerrados en pestañas matutinas. Sol de México. En mi cabeza el cielo es también rojo - quien sepa, que me entienda. Vuelvo para descubrir que no quiero irme.

Las alas. El zumbido. Atmófera de aeropuerto de luz fría y líneas suaves. Todo ligeramente azulado, etereamente espacioso. Después los motores, los uniformes, el perfume característico de las líneas aereas. Los cuerpos que se encogen, las ciudades que se pierden. El mundo bajo los pies de kilómetros de aire. Quién fuera pájaro hoy, para volar sin maleta.

Intento hacer de este un domingo ocioso. Salgo a por leche a la tienda para desesperados estudiantes de horarios peregrinos. Poco más abierto. Veo girar durante media hora la ropa, ahora a la derecha ahora a la izquierda; hay algo casi hipnónico en las lavanderías. Como en los aviones; son lugares que te fuerzan a no hacer ninguna otra cosa.

Siesta. Libro.

Todas las ciudades huelen. Lieja es dulce como el DF es salado y picante. Florencia huele a pan de tres de la magnana y pizza al taglio. Lieja es crepes y gofres y chocolate caliente con nata (y a veces según la hora, pollo asado). Madrid, intento pensar a qué huele Madrid además de a casa y encuentro que la ciudad que más he pisado nunca me ha dejado olor a nada.

Tu voz al otro lado del teléfono. Montañas, ciudades, bosques, océanos. Siempre tu voz, en otro lado del mundo. Cursores interminables de frases cortas. Conversaciones escritas. Lejanía en las alas. Horas de vuelo. Cables de distancias. Máquina enchufada a la vida que sucede en otra parte. Frases que no dicen todo lo que callan.

 

Las ciudades giran con ritmos contrarios. Seguir la marea, ilusoria corriente. Salmón contra el agua. Sacudida. Familias en la tarde, amigos en la noche. Paseo mis huellas entre el calor del mundo que no me toca. Me diluyo y me concentro. Núcleo de dura esencia en nudo. Ruidos ajenos para amortiguar el silencio de lo que pienso.

Todos los caminos llevan a ninguna parte. Ninguna parte es el nombre de donde nunca nacimos. Ninguna parte el tiempo en el que nunca estuvimos. Ninguna parte es el lugar escarpado o prohibido o inalcanzable. Todos los caminos llevan a ninguna parte y ningún camino es correcto. La vida tiene gusto a pedradas y tropiezos.

 

Todos los pasos llevan a error. Todos los sentidos. La incesante confusión de las vistas y los ojos. Las frecuencias que nos hacen percibir el mundo como cierto. Percibir el mundo como mundo. Poner huellas a contrasentido en la mente que no llevan a ninguna parte. Poner huellas que siempre se borran, incesantemente. Como lamen las olas, como cae la lluvia.

 

Hay lenguas de madrugada que dicen que es mentira agitando el sueño hasta hacerlo despierto. Voces en sueño que gritan que no hay pies ni pasos ni caminos. La mañana se teje entre noche y noche, de pulsos voluptuosos y secretos desnudos. La red, la maldita telaraña tira más que sostiene. La soledad es un pulso a la vida. 

He rescatado tus ojos de la quema (el aire se agita turbulento). Tal vez el recuerdo se reduce a las cenizas que vuelan a la nada, donde tal vez se pierden o se encuentran. Posos turbios al fondo de una botella de vino. No son más de las tres de la tarde y ha pasado un mundo. Pasa un mundo adelante y hacia atrás en mi vista.

 

El territorio añorado se confunde en sueño. Tacto de frontera. El espacio paralelo continúa y se teje más allá de sí mismo. Enreda el tiempo en la tarde girando a contramano las esquinas. Tramos de pensamiento en dirección contraria. La hoguera observa atenta el gesto de mi mano. No será esta vez, disiento.

De pronto sus ojos se perdieron en otra parte. No supo nunca cómo volver a ella - sólo admirarla de lejos. Ojos de obsidiana, el mundo es ahora. De nada sirve el lloro, la rabia, el reclamo. La isla fue poco a poco desapareciéndose. Al dejar de mirar la luz hacia las sombras se fue fundiendo. Hoy el agua es un inmenso e insalvable océano, y no, no vas a encontrarla sin mojarte.

 

Hay islas extraviadas y océanos ausentes. Olas con nostálgica premura que salpican los labios ausentes. Permanentemente en jaque. Mójate o déjalo ir, o admite la incesante marejada en la derrota del absurdo intermedio para siempre.

Esta tarde me he quedado pensando en esta foto. Me hubiera gustado escribir sobre el muro algo importante. Luego, no lo he hecho. No sé si no tengo palabras importantes o es que no consigo encontrar una que sobresalga por encima de las otras. Pienso que no sabría qué decir en este muro que pueda resistir el paso del tiempo. Qué letras, aún borradas, siguen comunicando un significado. Así pues, os paso la pregunta...
¿Qué escribiríais sobre el muro?

Y el viento sigue incesante sacudiendo las ramas de los árboles. Estruendo cerca de los cristales. Lluvia al fin, intermitente, racheada. Claras las intenciones, oscuros los ánimos; como en esa última farsa inconsistente rascando al fondo los trozos de alma entre cinismo e inconsciencia.

Ofelia en el estanque de los patos en la tarde. Ofelia que se ríe del agua y de las alas. Ofelia en la palma de mis manos. Equilibrio tras los pasos solitarios que corren con su sombra y no saben adónde. La lluvia que se lleva los paraguas.

Debajo del río un mundo como en las gotas de agua. Llueve desde Madrid, llueve hasta Bélgica. El gato negro me sigue con sus ojos vigilándome atento. Existen microondas contra la lluvia y Shakeaspeare en la tele en versión francesa.

El cerebro se me vuela como siempre a otra parte. Cuerpos cálidos de timbre y tacto.

Degarro y belleza. Verdad. Porteños aires que hoy crecen en la sombra. El viento que se agita melancólicamente. Si no es por eso, díme, si no es por el sincopado aliento... por qué entonces? El mundo. La piel contra el asfalto. La piel contra otras pieles que son el mundo.

 

Si hasta las lágrimas son hermosas. Si hasta la dignidad en lo marchito es hermoso. Por qué si no es por eso? cartografo?

Hace dos días que sólo escucho viento. Viento y hojas, viento y esquinas. Francés susurrado que se convierte en viento.

Viento de mundo que me descubre sola. Sola que no lejos. Sola que no sola.

Inconvenientes, absurdos, contrapesos. Aguantes, desaguantes, palabras que me deslizan cursor itinerante hasta cuatro paredes.

Curioso, curioso mundo. Que todo esté tan lejos de estar tan cerca. Que tódo esté tan fácil de ser difícil.

 

Pon un pie en el lado incorrecto y el castillo de naipes se vendrá abajo.