Mudo más el sueño que la vida, sin palabras en cuerpos cimbreantes. Sinuoso el aire, desvelando en la sombra, la mirada quieta que dice lo que calla. Mudas, quedas, las horas de los siglos, los años, los diluvios; ayeres, mañanas. Los ojos líquidos de olor a despedida, las luces y los cielos; la sal, cristalizada lentamente hacia adentro.

No hay paraguas que sirvan en la lluvia. No hay recodo, refugio, caparazón, trinchera. Desvalido y frágil el cuerpo tembloroso. Aterido y absurdo de su propia inclemencia. Desánimo violento de pies en los charcos y esquinas de viento. Desnudo titilante sin calor o fuego. Turbulento abismo.

Duele más lo que no se sangra. La máscara de tragedia escondida en silencio. Las lágrimas asomarán a mis ojos tras todas las palabras que no digo.

Y al cabo tus palabras dijeron, y el mundo ni hecho sombra, logró filtrarse por la ranura de la puerta. La luz tras la madera de tarde en el silencio. Al cabo, tus palabras dijeron lo que ya sabía. Navidades e inviernos se agolparon en el pecho, nada que ver, y sin embargo... Estamos hechos para no dejar de querer querer nunca.

Los labios secos, la luz templada. La arena dura y gorda, casi grava. Lágrimas al final de la película. De dolor, de tristeza y de alivio. No hay peor herida que la hermética. No hay peor abismo.

Párame en la calle, díme no es lo mismo, cállame la boca, grita que es posible. Juega a lo imposible, pégame las alas, rómpeme las cifras, déjame las ganas. Gana sin perderte, ve sin esperarme, mírame de nuevo sonreirte silente.

Baila los espacios, corre los desvelos, la multitud de charcos. Sol de tormenta, ¡el mundo no es nada!

...fragmentos, puzzles, caleidoscopios.

Misterios de cuentas de vidrio y luces oceánicas. Verde mar, verde azul, azul sueño. Pañuelos y trapos en mil colores descosidos. Hebras de plata, aros y cobres y anillos. Ojos de canicas de colores, tintineantes sombras y oscuros terciopelos. Manos quebrando el aire, repartiendo a cada lado cada tiempo. Pies de arena de playa, cintura de ola estrecha y amplio vuelo.

Cerrados los ojos, mil mares.

A veces confundo la ida con la vuelta. Aterrizar es como un ejercicio de memoria. No sé si me marcho, de dónde me llevo o a dónde me traigo. Algunos lugares son tanto casa que da miedo. Casa es Florencia, casa es D.F., casa es Galicia... Madrid. Madrid sueña algún día con ser casa permanente.

He vuelto. Después de pocos días y por pocos días.

Quietud. El aire. Todavía no hace un año que aterrizo, pero ya se notan los pájaros despiertos, las ventanas abiertas. De nuevo la luz. Domingo. Silencio.

El pitido agudo e insistente de la lavadora avisa.

 

Es complejo tener 27 años y llevar una existencia acelerada y quieta. Sincronizar movimientos con otra gente que de pronto no reconoces más porque gira y se mueve y avanza de diferente manera. Es complejo observar a lo lejos cómo se decantan las personas en una extraña segunda adolescencia.

 

Complejo y confuso. La lavadora insiste. El barco zozobra. Tras años de precarios equilibrios sólo vienen olas. Observo como outsider imposible, ajena pero adentro. Parece que dos hacen un camino; que medio camino, después, vale menos que una brújula rota. Que uno solo y entero hace más esfuerzos que el de dos para la vida.

 

Pieza dispar de cantos diferentes que no hace puzzle. La lavadora no se tenderá sola. Órbitas lejanas de buenas intenciones. Conversaciones difusas en ocasiones sólo al otro lado de la línea. Gira de nuevo la rueda de nuestro engranaje. Arrítmicos, incoherentes, asonantes movimientos rápidos y secos, en pausa.

Títeres, guiñapos, cometas. Los hilos nos que nos intertejen no son eternos. Las cuerdas se rompen, las anclas se quedan, aún ignorantes de las quillas que inciden superficies diferentes. De ombligo a ombligo. De parte a parte. Los extremos contrarios de los nudos no se intuyen de madrugada cuando todo se ha desatado hace tiempo.

 

Lo sabes. Pero miras hacia otra parte como si contigo fuera diferente. Entierras los recuerdos y tras soltar el lastre giras en el viento y exiges tu otra parte del nudo. Y por más que me gustaría no puedo decir nada distinto. Has roto las cuerdas, emprendiste el vuelo. No puedes exigir nada. Los lazos mueren, la conexión falla.

 

Cae la red y el tiempo hace el camino nunca de ida y vuelta.

Todo comienzo de algo es el final de otra cosa. Todo mañana deja volando el ayer suspendido. La lavadora centrifuga deprisa pero no se queda nunca el agua. No se puede tener el mismo instante siempre en las manos frescas de río. Cuerdas flojas, arpegios extendidos. Voces locas agarrándose a la garganta. Silencio inaudito.

 

Tardes que se alargan pero no ganan al tiempo. Motocicletas, cascos y mosquitos. La piel seca de cloro y las luces del crepúsculo. La piel llena de sal y las luces del crepúsculo. Mañana hará sol de hace diez años cerrando los ojos. Un gigante de aire invadiendo el cuerpo. Pupilas abiertas soñantes que creen que todo es posible. La velocidad de otro momento que crece en paralelo y se retuerce a capricho, sostenido a la altura de la vista.

Horizonte lejano que podría haber sido. Ave de vuelo impertérrito e huidizo.

I'm back. Como si nunca se pudiese volver hacia adelante. Curiosa expresión, aunque eso no es cierto. La vida ha girado un vuelco entero en esta semana que termina, aunque ya comenzó tomando impulso la pasada.

Hoy no voy a hablar de peceras, ni de ciervos rojos, ni de Mork ni de dragones que persiguen sueños que nadie alcanza. Voy a poner un momento los pies en el cemento prosaico y cotidiano. Hoy no se me van a escapar entre los pies las autopistas. Voy a re-situarme (que no resetearme) un momento en el suelo.

Desde el Jueves pasado soy Doctor en CC. de la Tierra (Arqueometría). Increíble, pero cierto. Parece que soy doctor una semana más tarde y que no ha sido un (buen) sueño. Así terminan cuatro años y algo de idas y venidas Italia, Madrid y México. Tomo aire y pienso que me baila el título y que más me vale seguir aprendiendo mucho para llenarlo algún día.
 

El lunes volé a Bélgica. Después y a pesar de una muy particular (sólo mía) confusión horaria que me hizo levantarme dos horas antes, el martes conseguí articular la conferencia y contestar las preguntas parece que adecuadamente. (Desquiciante esto del cambio al horario de verano... nunca me entero si va hacia un lado o hacia el otro y la consecuencia ha sido vivir dos horas antes que el resto). Resultado del encuentro: Contrato de un año a empezar el mes que viene en Lieja.

Después de eso sí que pienso que todo me queda holgado como un vestido que se enreda en los pies con el único afán de hacerte caer. Espero tropezar lo suficiente para saber levantarme.