No sé bien por qué hoy me he acordado de los moles y las bicicletas. Qué fatídico ejemplo, con lo fácil que hubiese sido explicar el asunto simplemente con una docena de huevos. Nunca llegué a comprender si querían que no sumásemos ruedas y pedales o que viésemos la molécula de agua como ruedas unidas por manillares. Será por eso que no soy aficionada a las bicicletas pero sí a los bizcochos. Misterios de la vida.

 

Hoy tengo uno de esos días ambivalentes en los que me deslizo de un lado al otro del tobogán, simultáneamente a favor y en contra de la gravedad. A ratos todo parece no perfecto pero por lo menos tranquilo. De pronto, el viernes se ha comido al lunes y aparezco en martes en bragas. Mientras tanto me entretengo pensando en supuestos miles de subitamente adictos a los mini-bares de los hoteles que pasean bolsas de plástico en los aeropuertos. Sí también debo de dejar de pensar en el marciano Thomas que iba por aquella carretera de Marte (por qué estaré pensando ahora en Thomas?).

 

 

Desde ayer tengo 27 años. 27 años y un día hoy.

De pequeña trazaba una absurda línea divisoria sobre esta edad como para separar a un joven de alguien adulto. Supongo que en mi subconsciente pesan fechas como el año de la boda de mis padres, o gente que cuando era niña me parecía mayor. La verdad, me siento igual de perdida o de seria, de consciente o de tonta que hace cinco años. Igual de agonías que hace 10. Leo cosas que escribí a los 15 y me parece que soy esa misma persona.

 

Me lleva a pensar si no me estaré cociendo en un caldo de inexperiencia constante o si alguien me ha estado dando una pócima peterpanesca que me impide sentirme del todo adulta. Como un bonsai o algo parecido.

 

A mi alrededor hay quien con mi edad es madre de dos niños, quien tiene un trabajo con un sueldo, quien se ha casado, quien se ha independizado, quien no se preocupa por esas cosas y sólo quiere huir o descubrir un mundo muy grande. Veo el ir y venir de las personas con sus ideas y siento cómo me crecen las raices apenas un poquito para afianzarme en un inmovilismo constante, pero no lo suficiente como para crecer algún día.

 

Es extraño. Sigo revisitando los mismos sitios. Sigo sin encontrar respuestas a las mismas preguntas. Sigo construyendo universos paralelos a mi alrededor y cavilando cómo habría sido de haber sido diferente. En suspenso.

Carezco de la más mínima fe que no sea la que tengo en las pequeñas cosas. En los pequeños gestos de las personas, una a una.

Desconfío de cualquier grupo demasiado entusiasta como para balar al son que le toquen a menos que asistan a un concierto de música.

No consigo creer en nada que no sea la mera casualidad del existir y el afán por la supervivencia, junto con las buenas intenciones de alguna gente, que menos frecuentemente se transmiten en actos.

 

Me entristece observar como la gente levanta barreras de pensamiento en lugar de intentar comprender al otro, haciendo gala de fanatismos colectivos absurdos. Que la religión se use como arma o aislamiento, cuando existe para proporcionar consuelo al ser humano que se siente solo en un planeta, sin terminar de comprenderlo, me apena. Es sangrante observar cómo las creencias desunen, cómo la fe mata y destruye, cómo la fé se contagia de la economía en un mundo cada vez más frenéticamente violento.

 

Todos deberíamos tratar  de entender. Deberíamos de dejar de referirnos "a ellos" o a "otros" y empezar a hablar de individuo a individuo. Formar un "nosotros" que no bale al unísono las mismas cosas, pero que pueda mantener una conversación libre de amenazas, descrédito y desprecio.

Siento las extremidades como una tela de araña que se enganchan en las paredes y techos de mi sótano a oscuras mientras el espacio se comprime y se agotan mis piernas que suben por las verticales y alcanzan mis manos y la habitación se agita en medio del caos.

 

Siento que no grito demasiadas palabras seguidas pero que las pienso sin coger aire y algo se colapsa adentro o afuera del cansancio igual que se revuelve el lodo del pasado. La losa que no es nadie hiere lo mismo y se hunde profunda en mares de suaves mejillas como una espiral en el desagüe o una caracola que retuerce el camino hasta no saber nada.

 

Si extiendo las alas volaré a otra parte y continuaré en otra apátrida estancia hueca, como un nido de aire que tiene sólo aire y es frío de noche cuando baja la niebla. Entonces seguiré sin ver nada por más que abra los ojos en compás de espera como una mujer en puerto de mañana que no sabe si cierta red llega entera.

 

Soy de bastidores y tramoyistas, de oscuridad y duermevelas.